第三章：练习对象（第2页）

他看着我。他的眼睛里，有太多东西——吃惊、困惑、心疼、还有——一种我很久没在他眼里看到的东西。

「……练习什麽？」他问。声音哑哑的。

「练习——」我的脸很烫，「那些事。」

他没有马上回答。他低下头，看着自己的手——他的手，握着又放开，握着又放开。

「两年了。」他说。

「嗯。」

「那次之後——」他说，「我每天晚上都在想，我是不是毁了你对这件事的所有期待。我不敢碰你。我怕你看到我碰你，就会想起那次——就会怕。」

「……我知道。」我说。

他抬起头，看着我。

「你确定吗？」他问，「你真的想——」

「我想。」我说。我没有犹豫。

他看着我，看了很久。然後他笑了——他笑起来，眼睛会弯成两道月牙——他笑着说：

「好。」

我愣住。

「……你说好？」

「你说你想。」他说，「那我就陪你。」

他站起来，走到我面前。他低头看我——他的眼睛里，那个我很久没看到的东西，越来越亮。

「不过——」他说，「既然是练习，就要听老师的话。」

「……老师？」

「你不是查了很多资料吗？」他笑，「你教我。我学。」

我看着他。

他伸出手——他犹豫了一下——然後他轻轻地，碰了碰我的头发。

「对不起。」他说，「两年前，我弄痛你了。」

「……已经没事了。」我说。

「还没。」他说，「从今天开始，我们一起，把还没变成已经。」

那天晚上，我们坐在餐桌前，像两个准备考试的学生。

我打开笔记本——「专栏素材」——我翻到第一页。

「那练习的规则呢？」他问。他很认真——他是真的把它当一回事。

「规则……」我想了想，「第一，我是老师，你要听我的。」