第八章：笔记与身体（第1页）

出门前，我又把稿子看了一遍。

这是我写过——最不像我的一篇稿子。我的名字在上面，可是里面的句子，都不像我写的。我写了一场za——写了他怎麽碰我、怎麽进来、我怎麽叫——我写得那麽具t，具t到我自己读完，脸都是烫的。

我把它放进包包里。

我告诉自己：这是专栏。这是工作。

杂志社，顶楼。

电梯门打开的时候，我停了一下。

我第一次来这里的时候，连「後面呢」都答不出来。我坐在傅烛对面，手心都是汗。

现在，我走进同一扇门。我的包包里，装着一篇稿子——一篇写了吻後面所有事情的稿子。

我深呼x1。我走进去。

傅烛坐在办公桌後面。他还是那副样子——戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。

「坐。」他说。

我坐下。我把稿子放在桌上，推到他面前。

他看了我一眼。他伸手，拿起稿子。他低头，开始读。

办公室里很安静。我坐在他对面，看着他读——他读得很慢。他读到某一页，停了一下。他的眼睛，亮了一下。他继续读。

我的手心，在冒汗。

他停下的那一页，我记得。那是她第一次叫出声的地方。

他又读了一页。他的喉结，动了一下。

他读到我写的那一段了。

他读完最後一页。他没有立刻抬头。

过了一下，他抬起头，看我。

「……你变了。」他说。

他的目光——我看过很多种看我的眼神：读者的、编辑的、穆泉的。可是他的眼睛里，我第一次看到——一种我说不出来的东西。

不是编辑在看稿子。

是——别的。

我的心跳，漏了一拍。

他没有再往下说。他低下头，把稿子翻回第一页。

「……这篇稿子，」他说，「我读了两遍。」

「……为什麽？」