第十二章：玩具（第4页）

——嗡。

我整个人，僵住了。

这次不是一下。它一直在——低低的，持续的，像心跳。

我抓紧扶手。我的膝盖，微微地，并拢——我低头，假装在看手机。我的耳机里，音乐还在放——可是我知道，我听不见了。

我数着秒。一秒，两秒，三秒——

它停了。

我松了一口气。我低头，看见手机上，多了一行字：

「我开完会了。」

「刚刚那个，是想你。」

下午，我在咖啡厅写稿。我戴着耳机，打字。

他整个下午，都没有开。

我有点——不习惯。

我拿起手机，打了一句：「你睡了吗？」

他很快回：「在开会。」

「……你怎麽不开？」

他：「开会，没空看你。我怕开太久，你受不了，我又不知道。」

我看着那句话，愣了很久。

我把手机，放到桌上。我低下头，继续写稿。

——可是我的耳朵，红了。

那天下午，我写完了一整篇稿子。我写的，都是真的。

我回家的时候，他已经在家了。他坐在餐桌边——桌上，放着两杯温豆浆。

「……回来啦。」他低声说。

「……嗯。」我换鞋。

他没有动。他看着我——从头，看到脚。

「……验收。」他低声说。

我愣了一下：「……什麽？」

「你忍了一整天，」他说，「……我要验收。」

验证，是研究。验收——是奖励。他不知道这两个字哪里不一样。他只知道自己想要後者。